Maya Bay estuvo cerrada a los visitantes durante casi cuatro años, desde junio de 2018 hasta enero de 2022, porque su arrecife había perdido aproximadamente el ochenta por ciento de su coral vivo. La bahía se encuentra en Phi Phi Leh, la menor y deshabitada de las dos islas principales, rodeada por acantilados de piedra caliza que se elevan a casi cien metros del agua. Nadie vive allí. Nadie lo ha hecho nunca, de forma permanente. El bote de cola larga en sí es más antiguo que el turismo. Los pescadores tailandeses adaptaron el ruea hang yao —literalmente "bote de cola larga"— después de la Segunda Guerra Mundial montando motores excedentes de automóviles y camiones en un eje pivotante, dejando que una sola hélice oscilara libremente al final de un poste desnudo. El diseño casi no desplaza agua. Ese calado poco profundo es la razón por la que estos botes aún llegan a calas donde los cascos más grandes no pueden seguir, y por la que un bote privado de cola larga a Maya Bay sigue siendo el enfoque tradicional y no uno nostálgico. Phi Phi Leh entró en la conciencia global en el año 2000, cuando la adaptación cinematográfica de Danny Boyle de la novela de Alex Garland utilizó la bahía como su ubicación principal. Los equipos de producción remodelaron las dunas y plantaron palmeras; un tribunal tailandés dictaminó más tarde que las alteraciones eran ilegales. La ironía es duradera. La película que hizo famosa a la bahía también la hizo frágil, y la restauración que siguió —prohibiciones de anclaje, un pontón flotante en el lado oriental de Loh Samah, viveros de coral replantados— fue un intento de deshacer una imagen. Hoy en día, la protección de la bahía se encuentra dentro del Parque Nacional Hat Noppharat Thara-Mu Ko Phi Phi, y los botes ya no pueden entrar a Maya Bay directamente desde el mar. Los visitantes desembarcan en Loh Samah Bay detrás del promontorio y caminan a través de un atajo en la roca. Cerca de allí, Pileh Lagoon contiene agua esmeralda dentro de un anfiteatro kárstico casi cerrado, y Viking Cave —llamada así por las pinturas de barcos en sus paredes, donde aún se recolectan nidos de salangana— marca la cara oriental de la isla. Los tiburones de arrecife de puntas negras patrullan las aguas poco profundas al amanecer. La entrada al parque cuesta 400 THB (tarifa de conservación del parque nacional por adulto extranjero) y el acceso es de 07:00 a 18:00. Los operadores de tours en bote de cola larga de Koh Phi Phi ajustan sus salidas a esa ventana. Un tour privado en bote de cola larga a Maya Bay traza, por lo tanto, una ruta moldeada por la geología, el cine y la ley de conservación en partes casi iguales: un punto de referencia que tuvo que ser cerrado antes de que pudiera ser comprendido.