Maya Bay è rimasta chiusa ai visitatori per quasi quattro anni, da giugno 2018 a gennaio 2022, perché la sua barriera corallina aveva perso circa l'ottanta percento dei coralli vivi. La baia si trova a Phi Phi Leh, la più piccola e disabitata delle due isole principali, circondata da scogliere calcaree che si innalzano per quasi cento metri dall'acqua. Nessuno ci vive. Nessuno ci ha mai vissuto permanentemente. La barca longtail è più antica del turismo stesso. I pescatori thailandesi adattarono la ruea hang yao — letteralmente "barca a coda lunga" — dopo la Seconda Guerra Mondiale montando motori di automobili e camion in eccedenza su un albero rotante, consentendo a una singola elica di oscillare liberamente all'estremità di un palo nudo. Il design non richiede quasi pescaggio. Questo pescaggio ridotto è il motivo per cui queste barche raggiungono ancora calette dove scafi più grandi non possono arrivare, e perché una barca privata longtail per Maya Bay rimane l'approccio tradizionale piuttosto che nostalgico. Phi Phi Leh è entrata nella coscienza globale nel 2000, quando l'adattamento cinematografico di Danny Boyle del romanzo di Alex Garland ha usato la baia come location centrale. Le troupe di produzione hanno rimodellato le dune e piantato palme; un tribunale thailandese ha successivamente dichiarato le modifiche illegali. L'ironia è persistente. Il film che ha reso famosa la baia l'ha anche resa fragile, e il restauro che ne è seguito — divieti di ancoraggio, un pontile galleggiante sul lato orientale di Loh Samah, vivai di corallo staghorn ripiantati — è stato un tentativo di disfare un'immagine. Oggi, la protezione della baia rientra nel Parco Nazionale Hat Noppharat Thara-Mu Ko Phi Phi e le barche non possono più entrare direttamente a Maya Bay dal mare. I visitatori sbarcano a Loh Samah Bay dietro il promontorio e camminano attraverso un breve passaggio nella roccia. Nelle vicinanze, la Laguna di Pileh custodisce acque color smeraldo all'interno di un anfiteatro carsico quasi chiuso, e la Grotta dei Vichinghi — che prende il nome dai dipinti di navi sulle sue pareti, ancora sfruttata per i nidi di rondoni — segna il lato orientale dell'isola. Gli squali pinna nera pattugliano le secche all'alba. L'ingresso al parco costa 400 THB (tassa di conservazione del parco nazionale per adulto straniero), e l'accesso è consentito dalle 07:00 alle 18:00. Gli operatori dei tour in barca longtail di Koh Phi Phi programmano le loro partenze in base a questa finestra temporale. Un tour in barca privata longtail per Maya Bay ripercorre quindi un itinerario plasmato da geologia, cinema e leggi sulla conservazione in misura pressoché uguale: un luogo simbolo che doveva essere chiuso prima di poter essere compreso.