Maya Bay a été fermée aux visiteurs pendant près de quatre ans, de juin 2018 à janvier 2022, car son récif avait perdu environ quatre-vingts pour cent de son corail vivant. La baie est située sur Phi Phi Leh, la plus petite des deux îles principales et inhabitée, entourée de falaises calcaires qui s'élèvent à près de cent mètres au-dessus de l'eau. Personne n'y vit. Personne n'y a jamais vécu de façon permanente. Le « longtail boat » lui-même est plus ancien que le tourisme. Les pêcheurs thaïlandais ont adapté le ruea hang yao — littéralement « bateau à longue queue » — après la Seconde Guerre mondiale en montant des moteurs de voitures et de camions sur un arbre pivotant, laissant une seule hélice libre au bout d'un mât nu. La conception ne nécessite quasiment pas de profondeur d'eau. Ce faible tirant d'eau explique pourquoi ces bateaux atteignent encore des criques où des coques plus grandes ne peuvent pas aller, et pourquoi un longtail boat privé de Phi Phi à Maya Bay demeure l'approche traditionnelle plutôt qu'une option nostalgique. Phi Phi Leh est entrée dans la conscience mondiale en 2000, lorsque l'adaptation cinématographique par Danny Boyle du roman d'Alex Garland a utilisé la baie comme lieu central. Les équipes de production ont remodelé les dunes et planté des palmiers ; un tribunal thaïlandais a plus tard jugé ces modifications illégales. L'ironie est tenace. Le film qui a rendu la baie célèbre l'a aussi rendue fragile, et la restauration qui a suivi — interdictions de mouillage, ponton flottant du côté est de Loh Samah, pépinières de corail corne de cerf replantées — était une tentative d'effacer cette image. Aujourd'hui, la protection de la baie est assurée par le parc national de Hat Noppharat Thara-Mu Ko Phi Phi, et les bateaux ne peuvent plus entrer directement dans Maya Bay depuis la mer. Les visiteurs débarquent à Loh Samah Bay derrière le promontoire et marchent à travers une brèche dans la roche. À proximité, Pileh Lagoon renferme des eaux émeraude dans un amphithéâtre karstique presque clos, et Viking Cave — nommée ainsi pour les peintures de navires sur ses parois, exploitée pour les nids de salanganes — marque la face orientale de l'île. Des requins à pointes noires patrouillent dans les bas-fonds à l'aube. L'entrée dans le parc coûte 400 THB (frais de conservation du parc national par adulte étranger), et l'accès est ouvert de 07h00 à 18h00. Les opérateurs de circuits en longtail boat de Koh Phi Phi calent leurs départs sur cette fenêtre. Une excursion en longtail boat privé de Phi Phi à Maya Bay suit donc un itinéraire façonné par la géologie, le cinéma et la loi de conservation dans une mesure presque égale — un site emblématique qui a dû être fermé avant de pouvoir être compris.